滴答，滴答。
午夜12点，711超市边逼仄的小巷中，一个穿着黑色运动服，蓝色牛仔，蓝带白色板鞋的短发女孩斜靠在墙边，一手支撑着地面几次试图站起来但都失败了。
她的一条腿上和侧腰腹流着深褐色的血迹。
她叫做零。无父无母，生活在石门消防局的后院里。她的父亲是一个消防员，也是石门一中队的前大队长。一次任务中救下十三个孩子，自己却再也没有从被大火烧毁至倒塌的幼儿园中走出来。
那一年，零十四岁。她的名字也不叫零。
后来一中队的人调走了，来了新的支队。支队长听说了零的故事，虽然不认识她的父亲，但是消防大队中人人都是一家。她继续独自生活在大队的后院里，每天去大队的食堂打一次饭，只有中秋和端午的时候大队里的队员才见到她一面。
大部分时候没有人知道她究竟在哪里。
她长相很小。虽然已经24岁了，可是看起来依然跟17、8岁在读的大学生没有区别。她不喜欢惹麻烦，引人注意，但也不怕麻烦。一个怕麻烦的孤儿是没有资格活到这么大的。
最近她认识了一个年轻人。他似乎是背包客。身无长物，背着偌大的行囊，行囊底下绑着他的睡袋。
他在她最熟悉的711超市买了一大袋的生活用品和食物，她跟在他的背后，她喜欢这样的客人。就像这里的店员小金子一样。小金子也是个女孩子，但是留着很短的寸头，又瘦又高所以看起来更像个没有长开的少年。
零有一次看见了猥琐的店长暗中调戏小金子。趁着小金子在货架后方摆放物品的时候将手伸到小金子衣服的下摆里，摸索了很久。后来零在加热区前等着水烧开的间隙经常能够偷瞄到店长会在小金子忙于各种工作的时候，时不时的骚扰她。
那是个没什么胆量的男人，因此动作幅度从来不敢很大，也不敢做的更僭越。但已经足以令人非常恶心了。
零去店面后方的巷子里抽烟的时候，路过的小金子会借给她打火机。但是小金子不抽烟。后来她知道小金子带着打火机只是为了防身。只可惜在猥琐男店长的身上从来没有找到合适的时机。
“你应该直接一巴掌打在他脸上。”跟小金子逐渐熟悉起来以后，零给她支招。同时还提出，她可以帮忙偷偷拍摄，这样小金子就有了证据，可以拿捏住店长了。
但店长也是个老狐狸了，每次龌龊的行径都是躲在黑暗的角落里发生。而零站在客人的角度根本拍摄不到。然而也由于这个店长，零与小金子的友谊发展的飞快。
经常小金子一个消息，哪怕不需要买任何物品的零也会飞快的跑到店面里，假装寻找某样商品，用视线偷偷的保护着明明很高大却怯懦的小金子。
小金子的家境并不富裕，她不敢反抗店长的原因之一，也是因为她需要这份工作。作为夜班员工不仅可以打发漫长而寂寥的黑夜，有个一年四季相对温和的环境，以及可以在食物过期后的第一时间搜刮掉这些所有的过期食物。当然也会分一部分给同样生活不怎么样的零。
“为什么不好好的找一个工作？”小金子是这么询问零的。因为零多多少少看起来和她有点不一样。零看起来是有脑子且很聪明的。肯定不可能初中的时候就傻乎乎的跟着别人辍学，结果发现别人都在父母的安排下去了国外，而自己却成为一个辍学少女。
因为不满意舅妈对待外婆的态度，大吵一架后离家出走。最后差点沦为被拐卖少女。还好遇到了多管闲事的社区大妈。于是好端端一个小金子就那么被耽误了下来。
年轻男子将商品一把抱起堆叠到小金子的面前，随即询问了有没有毛巾卖，小金子指了指靠窗边的角落。在年轻男子转身去找的时候，轻车熟路飞快扫描完了一瓶啤酒和一听可乐。随