小夏，妈妈这几天陆陆续续写了很多东西给你，可每每写到一半，就会夭折。妈妈的信全被自己认定的平庸扼杀了。感觉就好像在钟摆一样的局里徘徊，一会摆向认为自己资质平平的一边，好像一切毫无希望似的，一会又沉静下去，摆向觉得自己身处困局，才华横溢却被埋没的幻想里。
小夏，妈妈在德国的时候，曾经约会过一位交响乐指挥家。现在妈妈回忆起来，总觉得自己的热情更多的是倾注于这个身份上，而不是这个人。和艺术合并的时候，人本身竟然无足轻重又世俗起来，而音乐完全的凌驾于人类之上，把肉体腐蚀了。妈妈那样的沉浸在那个人的身份之中，在音乐的空气里梦游。每次意识到这个人是真实存在的时候，妈妈都会觉得有点厌恶，几乎要撇过头不去看他，直到他的肉体和颜面都再次被音乐吞没，妈妈才会愿意重新接纳他，接纳完全不存在的他，一个只有音乐本身的，不是人也不是真实存在的什么。妈妈那时候，心里装着的只有音乐。
妈妈是虚荣的，当嗅到人类气息的时候，妈妈几乎是用非常具体的想象，仿佛就发生在眼前一样的想象，去开导自己。那个情景是妈妈幻想出来的，但是几乎就要发出声音似的去和想象出来的对象去对话。那么真实，带来的情感也是，妈妈在这样的场景里，可以完全把厌恶那个人的心情消化掉，一点儿也不剩。在那个场景里，妈妈和过去的旧识说，这个是我的男友，他是修古典乐的。就这么简单，虚荣的外衣和音乐的长袍，呼的一声，变魔术一样的把那个人完全的罩住，再拉开的时候，已经一点不剩了。这个场景过后，妈妈是快乐的。
小夏，妈妈一开始以为这就是才华的魅力，让人忽略掉很多东西，甚至忽略掉才华之外的全部。当一个人有了它之后，可能他本身会被吞噬，但没有关系，因为这就像重生一样，幻化脱离出肉体本身，变成了一种精神存在。于是就会有妈妈这样的人去崇拜这种虚无。
但也可能不是这样的。是不是真的这么神圣，妈妈也说不清。妈妈在德国的时候，来回在各个音乐厅的时候，佯装一切对自己那么熟悉又平常的时候，其实是说不清的。为的是什么，感觉自己奔波又迷茫，无知又可悲，音乐对于我是什么，这个人是谁，我的虚荣和追求是什么，妈妈那个时候，说不清。
现在回忆起来，那可能是妈妈自始至终对才华追求所能达到的极致。妈妈所谓的极致，竟然就是委身于艺术和音乐的一名傀儡，像祭品一样焚烧了自己，那是妈妈在那个时候所能付出的全部。如果再有机会，妈妈想和音乐重新相识，想真正明白它，而不是假装明白它，真的去拥有它，而不是只是跟着它。妈妈太想在音乐的天堂里表现的自如自在，就好像自己属于这里一样。但因为不了解，我并不属于那里，就只能假装自如。假装太累了，浪费了妈妈当时全部的力气，完全没有精力去真的随着音乐起舞。妈妈那时候应该是不配音乐的。
小夏，在那段昏暗的记忆里，妈妈记得的都是入夜走去音乐厅的场景，古典的音乐厅，有乳黄色的墙壁，到处都旧旧的，观众席的老人，旧式吊灯，厕所的木门。妈妈的回忆里没有幸福的感觉，甚至有种双耳失聪的真空的声音，连穷追的音乐都没有留存在记忆里。妈妈付出了自己，然而，这样的才华崇拜，带给妈妈的只有思考和时间的流逝，什么也没有留下。不过同与你爸爸在一起的时光不同，妈妈不后悔，甚至有一些觉得死得其所，但那并不是幸福的时光，那是一场如同宗教之旅的朝圣。
现在的妈妈和那时已经不同，妈妈不再幻想被艺术接纳了，好像有点认命的意思。无知可能在最开始的时候会被艺术冲撞出崇拜和好奇，可后来，妈妈明白了朝圣要付出的代价，对于平凡的妈妈，那代价很大。那是一直仰着头的，看不见摸不着的迷离感，任凭时间流逝，双脚也无法