她死了。
生命定格于25岁。
中秋前后，她的墓前是一大片雪白的棉花。一阵阵风吹来，绵软的花朵夹杂着农田间土地独有的清新，煞是好闻。
生前，她曾是这片土地上引以为豪的骄傲。
她是这个村庄第一个走出去的大学生，她叫白棉，是我同村表叔家的女儿。
可是刚走出的她，绕了一圈后又走了回来，最后却躺在这方土地的下面。
她的死亡，医生鉴定为自杀。
至于自杀的原因，村里的人众说纷纭。
有人说，她出去就不学好了，肯定是染上了什吸毒赌博等不好的玩意，无奈之下才走了这条不归路，也有人说是不是被哪个有钱人包养，被搞大了肚子，太丢脸。
就连她的父母，都不太清楚。
我对她的记忆也是零散的，我们是同村的邻居，但是我和生前的她，并未有过多少交流，但她是我一直学习的榜样。
她比我大四岁，我上小学时侯，她初中；我初中时，她高中，等我像她一样考取了大学但时侯，她却躺在这里。
我读得是她读过的学校，她总能把她的荣誉留在母校，对我来说是一种无形的激励，如果年少的我如果有偶像的话，那么她一定是。
她读书时用过的书，刷过的题都会整整齐齐的留给我。因为那时她家里的弟弟妹妹生性比较调皮，读书钻不进脑子去，她说想把书留给真正需要它的人。
我用过她用过但每一本书，刷过她做过的每一道题，但是我从未真正的了解她，直到去世的前一天送给一本余华的《活着》。
那一天是2015年的6月8号，我刚考完高考。太阳很大，考完最后一门英语，我出考场就看到了她。
树荫下她额间的发丝被汗渍粘在皮肤上，双目无神，呆呆地看着几幢教学楼。
她那时还没有看到我，我赶忙跑了过去。
“阿姐，你怎么在这里。”她比我大几岁，同村之间我们也是平辈，所以我从小到大都是叫她阿姐。听到我的喊声，恍过神来笑了笑“时间过得真快哦，你都要上大学了。”
她让我陪她将这个校园转一圈“留念的地方差不多都去了，就差这所母校。”我疑惑不接的问道“阿姐，什么意思阿，什么就差这所学校啊。”一阵阵风吹来，她额间的汗渍已被吹干，她用手将发丝往后捋了捋说“口误，口误，说错了。”
那天她莫名其妙说错了很多话，我也没往心里去。
我们一起坐上回镇里的大巴，她大巴上热情地帮我付了票钱，她坐在我前方，我们之间没有交谈。
一路上她都将头歪靠在车窗玻璃上，随着车身的颠簸，她的头也在玻璃上晃动，而她的发丝被车窗投射来夕阳，照耀得发亮。
那天夜里，家门口的狗吠了起来，打开手电，她抱着一筐书气喘吁吁地站在门外。不同以往的是，这次她给的不再是教科书和对应题册，而是她读过的课外读物。
她的刘海全被风吹到了脑瓜后面，露出了光洁的额头，她喘着粗气说“这些书，我都看过。留着也没有大用，你得空的时候可以读读看。”我料想她定是怕黑，一路小跑来的。
她弯腰将一筐书搁到地上，特地翻找了余华的《活着》示意我看。我关上门，执意要陪她回家，她没好拒绝。
月光透过路旁的树林洒下星星点点的光，马路旁的渣土车在刷刷地飞驰，她走得很慢很慢，最后停住了，她说“那些书，你一定要等到高考志愿填完再去看，先把正事解决了。”我说“好，阿姐。”
过了这一条马路，就到了她家门口，屋里投来巨大的光晕，她就站在那光芒里向我摇了了手说“再见”。
这是她第一次和我说再见，也是最后一次和我说再见。