一、山药
“片坡都是钱，就看你舍不舍得花那工夫。”这是阿婆常向我们说起的一句话，而她本人对此的实践也从未停止。
“我在屋里待不住。”
“我一闲着就会冒出个病来，忙着我倒是觉得舒坦。”
“我就是个劳碌命。”
每次天下雨，阿婆总会在我身前身后说点类似上面的那些话，而我在头天晚上，总会这样回答她
“婆，明天有小雨！”
“怎么又有雨？嘿！又想骗我。”
“我骗您干什么，您来看明天小雨；后天中雨；外天阵雨！”
然后呢，她总会说“等明天早上再看看吧。”
有时我倒真想天下雨，想让她在家休息个个把天。
她进山找山药，都是早早地出；晚晚地归。我早上硬塞进她口袋里的一瓶奶，多是被她带回来；到吃晚饭时，她人还没来得及坐下，手就从衣兜里掏出那瓶奶，然后往饭桌上一放。
“您怎么没喝？”
“哪还顾得上哦。”
“你快把它喝了。”
……
阿婆的胆子并不大，然而她每次进山寻药，却非得走很远很远，入一个又一个的暗林子。她晚上回家就会对我讲某某林子黑得要命；脚边突然溜走的蛇——青竹飙或是菜花蛇，也有可能是“野鸡耗”。时而也有人来邀她进山寻草药，但多半还是她独往。
“近处都被人采光了。”
“早点回来。”我说。
二、田边的桐子树
过了东山垭，走大土路，被狗声催着别了一幢小楼。阿婆背着我走着，两边相迎又向我们作别的，是深绿色的庄稼；庄稼顺而依着片柏树林子，林中有两座坟，坟仰视着一弯清水堰塘，堰塘载着一串儿鸭声；偶尔还冒出一群土匪狗子。
柏林前。
“婆，路上有好多小青蛙！”
“嗯！都是从下边的小河里跳出来的……”
“松儿，你在这等我一下。把东西看好！”
“婆婆，您走那条路干嘛？”
“我去把那棵桐子树上的果子摘了……”
“我也要去！”
“慢些，跟在我后面。”
“嗯！”
那棵桐子树长得并不好看它不算大，但也不小；主杆一个歪脖儿斜着刺天，撑开的叶子也不算太密，但却最为惹眼。或许，是因为营养不良吧——您看那上面东一个西一个挂着的果儿——毕竟根儿咬在石缝里。整个儿看着，似一阵风过，便会躺到下边的地里去了。
“我上树摘了扔下来，你把它捡了放到布袋子里。”
“嗯！”
……
“你跑下去干嘛！”
“婆婆，您摇吗，我在这里捡。”
“你先站开点！我摇完了再捡。”
“嗯。”
……
或许是风的恶作剧吧——本以为摇干净的树，却又变出一颗果子瞄着我的头顶砸来……
“哎呦！”
婆扔掉怀里的桐子果，直接依着树杆跳了下来。
“手拿开，我看看！”
“叫你站远点！站远点！”
“疼？”
“……”
其实那果子敲响了我的头——当时我只听咚的一声。好在我的头早已经是公认的全家第一硬，也就冒了一个小包而矣。（后头我才知晓人外有人，天外有天。）
二、金银花
以前专门用来摘那不高又不远的梨的钓搭子，现在偶尔也用它勾那实在不忍放过的金银花。
入了三月天，阿婆便念叨起金银花。今再想它，我脑中浮现的，也唯有那一团翠绿之上的一抹黄了。
金银花初开时为白色，一