“就是顾宅里头，只有你才能够进去的房间。”对于这个房间，言卿一直都耿耿于怀。不知道这个房间里头，到底有什么东西，才会让顾慎之这样子。
“明天我带你去。”顾慎之不假思索地说道。
言卿应了一声好。
抓着顾慎之的手指，重新闭上了眼。
第二天，当着言卿的面，顾慎之推开了那扇门。
所有的东西，像是尘封了许久，忽然就在她的面前，打开了。
望着房间里头的一切，言卿惊愕地睁大了眼。
整个墙壁上，贴着的，竟然都是她的照片。
或笑或闹，所有的照片里头，都是她。
“你…”言卿的唇角动了动，最后只发出了一声你。
顾慎之并没有说什么，只是牵住了言卿的手指。
那对于顾慎之来说，是无望的岁月。
他根本就不知道白天黑夜。
每天做的最多的时候，就是痴痴傻傻地等着言卿回来。
他等了很久很久，久到他以为，他这辈子，都等不到言卿回来了。
言卿说不出话来。
等一个人回来，会是什么样的呢？
一日又一日，永远都不知道还有多久那人才会回来。
他们之间，从一开始，就不是什么纯粹的爱情。他们之间，参杂了太多别的东西。还有太多的误会。
顾慎之只做错了一件事情，就是怀着目的接近了她，让她无可救药地爱上他。
在爱情里头，先爱上的那个人，注定是要吃尽苦头。而她，就是如此。
“对不起。”顾慎之看着言卿说道。
言卿走上前，抱住了顾慎之。
高大的男人，弯下腰，把头抵在了言卿肩窝的位置。
等到两人的情绪，都平复下来。
言卿才抬眼，看着周围的一切。
房间很大，里头并没有什么东西摆放在那里。因着这样的原因，也就显得格外的空旷。
难以想象，在过去的那么多年里头，顾慎之就是在这里度过的。
“这里的东西，我都可以看吗？”
顾慎之点了点头。
他想要把自己完完全全献给言卿，包括他所有的一切。
言卿拉开了抽屉，看到了两部老式的手机，还有一张照片。
她把照片拿了起来。
是她的相片。
这张照片，是被撕碎以后，又一张张贴回来的。
“这是…”
“当年我想你想的受不了的时候，就常常会拿出你的照片来看。那天，等到我喝醉了酒，醒过来的时候。这张照片，已经被我撕成了碎片。”
说到后面，顾慎之的声音，越来越低。
言卿下意识地侧头，去看男人的面部神情。
长而密的睫毛，覆在他的眼睑上方。
往下，是颜色鲜红的泪痣。
他的眼睫，颤抖的厉害。
似乎是又回忆起了过去的事情。